那天早上我拎着垃圾袋下楼，刚到二楼拐角就站住了。 婆婆从隔壁单元门里出来，一只手扶着楼梯扶手，两条腿往外撇着走。 她平时走路带风，退休老教师那股利索劲儿在小区里出了名。 可这会儿，她像裤子里揣了只刺猬。 紧接着韩国强也出来了。两条腿叉得开开的，右手不停在裤裆位置拽。两个人碰了面，谁也没看谁，一个往东一个往西。 我攥着垃圾袋没动。三天前我把桃毛抹在内裤上的事，只有我自己知道。 01 说起来这事儿，得从一个月前开始。 那天周末我收衣服，晾衣架上只剩一条内裤，另一条不翼而飞。 我翻遍阳台角落，又蹲下来看洗衣机底下，连个布头都没见着。 于咏思那天正好在家，窝沙发上刷手机。 我说你看见我晾的内裤没，灰色的那条。 他头都没抬，说你自己的东西自己不放好。 这话堵得我半天没接上来。 我承认我有时候是乱塞东西。 但晾在阳台上的衣服，收下来直接就叠了，根本没有乱塞的机会。 我又去卧室翻了一遍，把床头柜底下都摸了，还是没有。 那天晚上我躺床上想了半天。一条内裤不值钱，丢了也就丢了。可心里膈应，像吃饭咬到砂子，不疼，就是别扭。 第二天上班路上，我在手机备忘录里记了一笔：灰色内裤一条，丢失。 当时我以为自己多心了。 于咏思跑销售，一个月在家待不了几天。 家里就我和婆婆两个人，白天各上各的班，晚上回来一起吃饭，客客气气的，没什么大矛盾。 婆婆郑惠芳退休前教小学语文，说话办事都讲究个得体，邻里关系处得也好。 谁家孩子作业不会，她主动给讲；谁家老人从乡下来了，她端碗饺子过去。 楼下董秀珍逢人就夸，说老郑这人没得挑。 我嫁过来三年，跟她没红过脸。当然，也没多亲。就是那种“你把饭做了我就洗碗”的默契，客套里带着距离。 于咏思还有个妹妹叫于咏琳，在外地工作，一年回来两三趟。 每次回来都给我带点小东西，护手霜啊，当地特产什么的。 小姑娘说话直来直去，比她哥强，至少问一句“嫂子最近咋样”。 日子就这么过着，不好不坏。 可那条内裤丢了之后，隔了大概十来天，又少了一条。 这回我留了心，收衣服的时候数了一遍，晾出去四条，收回来三条。 少的那条是黑色的，也是贴身穿的。 我心里咯噔一下。 没急着声张，先蹲下来把晾衣架底下扫了一遍。 阳台没封，铁栏杆外面就是楼下的绿化带，风大的时候确实能把衣服吹跑。 可那天没风，连晾衣杆都没晃一下。 我又翻了翻洗衣机滚筒，扒开胶圈看了一圈，还是没有。 那天晚饭桌上，我随口提了一句：“妈，最近阳台老丢东西，您晾衣服的时候注意点。” 婆婆正给于咏思夹菜，筷子顿了一下，说：“丢啥了？” “就两件小衣服，不值钱。” “哦。”她把菜放到于咏思碗里，语气平平的，“可能是风吹跑了，你晾的时候用夹子夹住。” 于咏思在旁边插了句嘴：“ 你那衣服晾得跟挂彩旗似的，能不跑吗。 ” 我没接话，低头扒饭。 婆婆这句话听着没毛病，可我总觉得哪里不太对。 她说“用夹子夹住”的时候，眼神从我脸上滑过去，落在了阳台方向。 就那么一瞬，快得跟没发生似的。 我又记了一笔：黑色内裤一条，丢失。 后来我特意买了十个晾衣夹，把每件衣服都夹得死死的。可到了月底一数，又少了一件。这回是条浅粉色的，更离谱，连夹子一块儿没了。 夹子总不会自己长腿跑了吧？ 那天晚上于咏思出差在外，我给他打电话，说阳台又丢东西了，这回连夹子都丢了。 他在那头打了个哈欠，说：“你是不是记错了，自己收哪儿忘了。” “我做了记号的，晾出去几件收回来几件，数得清清楚楚。” “那谁偷你内裤啊？咱妈？隔壁老王？别疑神疑鬼了，一条内裤才几个钱，我再给你买十条。” 我攥着手机，听见那头有人在喊他喝酒，他应了一嗓子，跟我说了句“ 回头再说 ”就挂了。 我坐在床边，手机扔在被子上，心里那股别扭劲儿上来了。 于咏思这人，你说他不好吧，工资卡交着，不抽烟不喝酒不乱花钱，逢年过节知道给我爸妈买东西。 你说他好吧，家里的事他从来不上心，油瓶倒了都不扶。 在他眼里，我这些发现都是“女人事多”。 算了，不跟他掰扯了。 我打开手机备忘录，把三条记录看了一遍。灰色、黑色、浅粉色。时间跨度一个月出头，平均十来天丢一件。 心里有了个数。 02 于咏思走后的第一个星期，我做了个实验。 翻衣柜找了件旧内衣，领口都松了，本来打算扔的。 我在左边肩带上用黑线缝了个叉，不仔细看看不出来。 然后趁婆婆在厨房做饭，把衣服晾在阳台最靠里的位置。 第一天晚上收衣服，我假装忘了，没动它。第二天早上出门前看了一眼，还在。晚上回来再看，还在。衣服上落了点灰，我掸了掸，没管。 第二天继续晾着，暗号还在。 到第三天傍晚，我下班回来，特意绕到阳台去看了一眼。 衣服换了位置，从最里面挪到了靠栏杆那头。 缝的黑线叉还在，但方向不对了，原来在左肩带，现在跑到了右肩带。 有人动过，而且翻了个面。 我捏着那件旧内衣站了半天。 阳台推拉门没锁，白天家里没人，谁都能进来。 可楼下的防盗门有门禁，能上